两岁的奥斯哭了。他追着三岁的艾丽跑。老师马上叫住艾丽，然后把艾丽手上的毛巾拿过来，还训了艾丽一顿。奥斯根本不在意艾丽和老师的互动，他那双圆滚滚的眼睛只顾着一直盯着毛巾看，是不哭了，却还是一脸的担心。一直到老师将毛巾传到他的手上，他才松了一口气，安心地拖着毛巾开始找朋友们玩耍了。 在一个午后，我帮奥斯换尿片的时候，他很乖很安静，手里玩着他的至爱毛巾。换完了尿片，我就帮他换衣服，再把他抱到睡房里睡午觉。平时不用两分钟就可以入眠的奥斯，那天十来分钟了，眼睛还睁得特别大，嘴里一直发出婴儿语：“too… to… two…（Tuch）…”怪了。同事也发现了，就问我：“他的毛巾在吗？”我才想起，刚才帮他换衣的时候，不小心把他的毛巾留在厕所里了。于是，我奔到厕所拿毛巾再奔到睡房将毛巾交给奥斯。拿到至爱毛巾之后，很快滴，他打呼了。 • 注：Tuch 是德语，毛巾的意思。 午觉醒来，又是到花园晒太阳翻滚奔跑玩耍的时段了。下过雨的园子湿答答，雨后的艳阳也很刺眼。我给奥斯带好帽子、穿好衣鞋还擦了防晒膏。就在奥斯已准备迎向阳光的时候，手里还紧捉着他的至爱毛巾不放。同事温柔滴跟他说：“Michelle会保管好你的毛巾，不用担心。你若带毛巾去花园玩，很容易弄脏，弄脏之后就要洗，洗了还要烘干，很长一段时间你都看不到它了。你觉得呢？”奥斯就依依不舍地把至爱毛巾慎重地交托给我。 奥斯在花园玩的时候，我猜想他其实也忘了毛巾的存在吧？没有至爱毛巾，他也玩得很尽兴。他嘴上挂着甜美笑容，奔跑的时候还咯咯大笑。玩沙、拔草、搬运玩具、骑三轮车、跟朋友聊天等可忙了！ 花园时段结束，我们又回到教室了。奥斯并没我跟我要他的至爱毛巾，我怀疑他是不是真的忘了。由于之前答应了，我们回到教室时会还给他，我就履行诺言去取毛巾。眼尖的奥斯很容易发现了我正拎着他的至爱毛巾走进教室，他的世界刹那定格，视线注视着毛巾，嘴角快拉到耳朵旁边了。像极了花生漫画里面的画面！就是这个样子。 原来奥斯去花园玩的时候他并没有忘记毛巾，只是以为再也见不到它而已。看着这样的奥斯，让我有所思。我走过的地儿越多，朋友也在增加，但能保持联络的却为少数。有些朋友还保持联络，也在机缘巧合之下有幸会面了。自从用了智能手机，也拉近了跟很多遥远朋友们的距离。可是更多的朋友，他们都人很好，偶尔会想起，却不知道怎么地失联了。例如若干年前在台北认识的一个写书法的张阿姨，通信几次之后，就失联了。这样的例子还很多。 所以，“我以为再也见不到你了！”也算是人生处事的小智慧。心里打最坏的打算——“见不到”。就会豁达，为以前能够“见到”的日子感恩，却不为此而牵绊未来要走的路。这样会让我有能力尽心珍惜“现在”所拥有的那段花园时光。如果想见到的人能再次见到，那就可以为人生舞台插入这出剧，剧本的第一句对白为：“我以为再也见不到你了！”
Month: August 2012
我在合唱团认识了一个“特殊需求孩童”（Children with Special Needs）的幼儿园老师，吴女士。她邀请我到她的家喝下午茶，我们一边赏咖啡吃蛋糕一边交换教学心得。她的家非常靠近我工作的幼儿园，打开她家客厅的窗户还能听见幼儿园小孩儿们玩闹的声音。 “我发现德国的幼儿园都有沙堆，这又是什么特殊的教学法吗？” 没经验的我总是会问一些白痴问题。 “哈哈！我们住的离海很远，小孩没机会接触沙滩，我们就留一片地儿，放沙堆给他们玩。不是什么特别的教学法，纯粹让孩子们玩沙。软软地沙握在手里很舒服、也可以让他们塑造模型、可以放松身子。等等。” “哦！原来如此！我还以为有什么特别的’教育理念’在里头呢。”我尴尬地笑了一下。 伴着小孩儿玩闹声，从吴女士家走回我家的路上，想起了很多我跟小朋友们在沙堆发生的事迹。脑里呈现一幕幕可爱的画面，想到那些温馨或好笑的时光，嘴角还不自觉微微上扬。我希望那时的我没有碰到路人，要不然路人们大概会以为我脑筋出了问题吧。 ***** 小朋友最喜欢的“沙子活动”就是用沙子做模型。幼儿园有千万个形状的模型供小朋友们玩，有雪糕形状、几何形状、蛋糕形状、人形、手印形状、飞机形状、车子形状、兔子形状、狗狗形状、蝴蝶形状，应有尽有。小朋友就把沙子装进模型里，压紧沙子让形状固定，再把沙子有技术地倒出来。如果沙子是跟着模型一模一样，一整个稳固地立着，就成型了！很多时候，由于沙子的湿度和温度常常会不一样，倒出来的沙子会坍塌，或缺了一角。虽然如此，每一天，小朋友都风雨不改不厌其烦地重复着这个活动。每一天，我也非常有幸地可以欣赏他们所上演的那些沙子成型的喜悦感，以及沙子还没成型时的坚韧不拔精神。 又有一次，有个小女孩看到我坐在沙堆上陪小朋友们玩沙，就提议说：“我要把你的脚埋起来，这样你就没办法逃走了！”懒得动的我，压根儿没有要逃走的念头，就任由她埋我的脚。几个小朋友看到了，也很热心帮忙她把我的脚埋起来。当他们觉得埋得很实在了，我一定走不开了，就会叫我试试看站起来。我还要扮演好不容易才能站起来的样子，不想辜负小朋友的血汗。可是当他们看到我站得起来，就是不甘心，让我坐下，继续埋。直到铃声响起，午餐时间到了，他们确定我站不起来了，就一溜烟地跑回教室。沙堆上就剩我一个人，把堆在脚上的“沙山”搬走，才能站起来走路。囧。真糗。 ***** “我们可以制造沙堆给小朋友，却没办法制造海。” 有一次，和小朋友们在沙堆玩的时候，同事笑着对我说。她知道我来自一个拥有漂亮沙滩海岸的地方——沙巴。我工作的幼儿园，每周五都会带小朋友野餐出游去。地点包括树林、城堡、另一个小镇、附近的运动场、游乐园、参观小学或博物馆等等。我想，如果附近有海岸沙滩的话，老师们肯定会带小朋友们去海滩看风景吧？ 听了这一番话，也觉得现实很讽刺。沙巴虽然有美不胜收的风景，可是沙巴的孩子们看见它们了吗？在我的成长过程当中，每一年偶尔有几次和同学出游，但我对于隔壁那座热带雨林，却始终不了解它是何方神圣。它就一直在那边，我看到了它却没真正地看见它。直到后来，在我看了一些纪录片，读了一些书籍，才慢慢发现：“哦！原来我住的地方有世界上异常珍稀的热带雨林！它还濒临灭绝！危机重重！” ***** 有一个大热天，我们照例到沙堆玩。 “手拿来!”一个六岁小男孩对我说。 “给！”我搞不清楚状况的同时也伸出双手给他。 他就捉一把沙放在我手里，然后问我：“什么感觉？” 在我还没来得及去“感觉”和“反应”的时候，他已经迫不及待地说了：“是温热！感觉到了吗？” …
“你在幹嘛？”“看雲，漂亮吧？”“对啊！你看看那朵云像不像小狗？”“嗯~ 也很像大棉花 …”“你知道吗? 妈妈说 … … ” 当时德语还不好，不太明白这四岁的小女孩（化名：莉雅）接着告诉我的故事是什么。莉雅个性安静，小朋友们在花园玩耍的时候，她喜欢自个儿靠着栏杆望天空观云儿，哼歌。我喜欢听她唱歌，总在她身边听，听着听着，我们就变成朋友了。再加上我们共同的兴趣是看云。可惜我的德语非常有限，也没办法跟她多聊天，以上的对白就是在这样的情况之下发生的。 又有一次，莉雅在花园玩耍时段的时候，找到我，说：“请允许我说一则故事给你听！” “好啊！” 又是一段我没听懂的故事，只能对着认真说故事的莉雅傻笑，拍拍手。 莉雅动听的歌曲是在唱什么呢？莉雅的故事叙述的是什么呢？这一切只能在学会了德语之后才能明白的呀。如果这就是我要回去德国，学好德语的理由，也太扯了吧？不过当一个人要做一件自己真正喜欢事情的时候又需要什么理由？什么理由都是理由。我喜欢这一切，而“不明白”语言真的造成了我很大的困扰。文化那么丰富、人那么好、小孩儿那么可爱，不会语言，一切都被局限了。 ********* 在英国Bristol 毕业典礼之后的一个露天花园意式餐馆里，和英国同学家长们吃饭聊天。 “你为什么要学德语？如果你真的要多学一个外语的话，我觉得西班牙语、俄语、法语都比较好用，全世界用得比较广泛。” 一个很理性、关心着年轻人事业前途的英国绅士问到，我还真的被问住了。 另一个很理性却也很了解我的人——Clara帮我回答： “她已经会了全世界最好用的两个语言，中文和英文；与其多学一个好用的语言，倒不如先学一个自己有兴趣的语言。 语言毕竟不一定非当成工具不行的嘛。” “而且我的论文所关心的‘公平贸易’在德国发展得不错！有助于日后事业发展。” 虽然这句话说的是没错，不过要学一样东西，要喜欢一样东西，非得那么理性化吗？ ********* “为什么是德国？” 德国先生看到一个外国人热爱德国文化和德语，不解地问到。“… … … … ” 答案很长，差点停不下来，他微笑耐心听着。 “那么你很难可以离开德国了，如果你爱上的是诗歌、音乐、文化、哲学、空气。” 德国家人说。 “那就回来，我也觉得你肯定会回来的！我有预感！”德国小姐肯定地说。 “你几乎认识所有德国作家！（这太夸张了）你没有回头路可以走了！只能留下！”一个在观赏欧洲杯时候的对白。 “赶快回来。”一个教会里的老奶奶在告别会跟我说。 “可是我什么也看不见… …我申请的每件事儿都没着落… … ”我说。心里也很不确定。 还记得有一次的出差回来，半夜十二点，拖着很累很累的身子回到房间打开email，马上被“拒绝email”轰炸一轮，急忙关掉电脑，直接倒毙在床上。越来越接近回国的日子，也还是没有着落。其实也做好了心理准备回国找工作，告诉自己不要再妄想了，有这半年已经很不错了，知足感恩。 ********* “今天是你在幼儿园的最后一天了，他们会给你一个送别会吗？” “会，简单的。大概就一起唱唱歌吃吃饼干之类的。我已经在想念他们了。” “我们也会很想你的。话说回来，怎么到现在都还没收到你的信（聘书）？” “昨儿打过电话了，说是这两天会寄过来。” “过两天你就飞回去马来西亚了，来得及吗？” “好像过程出了点儿小问题，所以有点儿拖延。这时候也只能听天由命了吧？” 以上是和德国家人吃早餐时的聊天内容。 然后傍晚从幼儿园回到家的时候， “Michelle! 赶快打开来看！你的信！” 上帝及时开路。感谢主。 ********* 逃避现实 …
“妈妈！记住哦！午餐弄 Pfannkuchen!”小男孩站在二层的课室阳台，对着已快踏出校园的妈妈喊到。漂亮有气质的德国年轻妈妈回头望着儿子，微微一笑，点了点头。 我刚抵达幼儿园，在校园门口碰见男孩的妈妈和哥哥，跟他们打了个招呼，满脑子却想着Pfannkuchen垂涎三尺。那时候是Spargel (芦笋)的季节，德国家人弄的Pfannkuchen配芦笋，超好吃的，是德国南方的特色料理。 小男孩今儿不太想来上学，因为他哥哥学校放假在家，他却必须上学。由于幼儿园和学校的假期不一样，幼儿园没放假，他只好乖乖地来上学。所以今天的他，来上学需要一点儿动力，那就是Pfannkuchen! 我猜想，男孩儿想着Pfannkuchen，心里非常踏实，可以好好儿上学了。 这样的情景对我来说一点儿也不陌生。想起以前在北大上课的日子，在一个闷闷的午后，听着老教授讲课。知识虽然够吸引人，可要保持脑袋清醒却需要更有趣的动力。于是，就开始约人策划课后的活动。康博思香辣鸡腿饭、面食部刀削面、韩国烤肉、纳尼亚、五道口服装市场、一心日本料理等都变成了动力。 还记得在北京的一个冬季，上着夜课的时候，脑袋不断地出现豆浆。于是下课后，和“好姐妹”冒着寒冷和大风雪走了四十分钟的路，只为了那杯热豆浆。所谓“好姐妹”是经得起风雪考验大概就是这个意思吧，可以一起疯。豆浆的魅力到底有多大，至今为止我对这件事还是觉得不可思议（我是个怕冷的人）。不只是上学需要动力，不只是小孩需要动力，大家都需要动力来完成日常所需完成的任务。 在一个人的无聊透顶身体不适头晕全身黏黏的长途飞行中，也是全靠动力支撑着。一面想着我越来越靠近我漂亮的床了，可以香喷喷地洗个澡，傍晚可以看一场期待已久的演出，然后晚餐可以吃到德国家人的手艺，就这样撑到飞机降落。当然最重要的是要感谢上帝的保守看顾。 当我面对更巨大的挑战，动力需要更吸引人。 “德语好难哦！”“学会了就可以… … （太多好处了啦，没法儿一一列出来）！学不学？学不学？” “写作好难哦！”“写多写好的话，有一天也许可以出书！ 写不写？写不写？” 我想你知道我的答案是什么。
踏入教室，小男孩儿们正在比赛，谁的纸飞机飞得比较远、比较高还有好技术。他们试着站在椅子上让飞机起飞，或者试用各种起飞姿势让纸飞机漂亮地翱翔。有几个男孩儿手里还没有纸飞机却也很想要一个。看着其它朋友玩得起劲儿，自己却没有纸飞机可以秀飞行技巧，心理不是滋味儿。当他们看到我走进来的时候，眼睛一亮，马上上前请我帮忙解决这个问题。 我就随手拿了几张纸折了几个纸飞机给他们玩儿。几乎人人手上都有纸飞机的时候，小男孩儿们聚精会神地竞技比赛，嘴巴也不忘给不会发声的纸飞机来点儿配音。我想象着自己处在空军训练营中，观看着飞行表演。当我看得投入的时候，不小心发现到小女孩儿们大概觉得无聊，不想加入飞行比赛却也想折点儿东西。看着她们手里玩着纸张，自己也手痒。 手痒归手痒，绞尽脑汁儿努力在想我会折些什么玩意儿。在我千辛万苦搜索记忆中有关折纸的知识，好不容易想到我好像会折纸船。于是就开始试着折。小女孩儿们看到我的第一只船成形了好兴奋，女孩儿们现在都要船只了。问题是我只有一双手，折再快也供不应求。灵机一闪，我就把纸张分给每一个想要船只的女孩，然后严肃地报告说：“现在大家跟着我一起折纸船。” “拜托你帮我做吧，我不会做啦！”“对啊，我们自己做，太慢了啦！”“就是嘛，你给大家做的话多省事儿啊！” 面对小朋友们的撒娇需要很强的防备能力，尤其是我心爱的特别可爱的他们。可是我的直觉告诉我，如果她们能拥有自己亲手制作的船只，会更开心。就凭着这个信念，我顽抗地抵挡了小朋友们的有力武器。折纸船的过程却是一个沉闷又难捱的煎熬。 总共是十一个超简单的步骤，对于5-6岁小孩来说算是难度中等。折到大概第四第五个步骤的时候，手上的纸还只是个大三角形，一丝一毫也看不出来这团纸会变成船的痕迹。于是，撒娇和不耐烦的声音又开始此起彼落，在我内心又展开了另一轮心理拉锯战。可是，凭着那个强烈的信念，我坚持不帮她们折，再困难再心软也试着鼓励她们，“已经接近完成了！” “做成了！”第一个完成纸船的女生跳起来大声地宣告。 “太棒了！很漂亮！试试看自己做多一只船，还记不记得步骤？”我知道我要求很高，不过为了挑战她们嘛。 果然是我所欣赏的小朋友们，多数小朋友都大胆地接受挑战。虽然有些步骤还需要提醒，不过她们愿意认真尝试的精神已经感动了我。试到她们忽然间飞起来大声地宣告：“我会了!” 那些空军部队也被海军部队吸引过来了。我听见女孩儿们说：“超简单的，我教你折！”。 过不久，他们还有新的研发成果，把彩色毛线绑在纸船上，那就可以牵着纸船到处航行了。好样的！ 人生路上确实有些路程很沉闷，模糊不清也看不到前方，但却是必经之路。有些事儿，过程真的什么都看不到，也不知道自己到底有没有离目标近一点或远一点。从小到大，天分我真的没有，别人用一小时学会的东西，我可能需要一天才弄明白。活了这么久的心得是，有天分固然好，可是没有天分也不会给我太大的麻烦。最多只是输在起跑点，可是要抵达终点更多的是靠勤劳和战斗力。如果我在自己的人生路上都做不到坚持到底，锲而不舍，我又有什么资格教小朋友这样做呢？ 除了纸飞机、纸船，我们还折了各式各样的帽子。 我很期待那一天的到来，我可以满面老泪纵横雀跃地跟大家说“成了！”。
“有一对王子和公主，骑马从意大利来到德国，却没有地方住… 好可怜… ” 六岁小女孩儿（化名：安）苦恼着。 “那怎么办呢？” 一个假装“专业”的老师（我），总是喜欢刺激小孩的创意思维，而不是急着解决学生烦恼。 “让我想想… 要不我们画一座城堡给他们住吧！” “你好聪明哦~ 好主意！那我们赶快开始画吧！” 于是我拿了一张A4白纸开始和安设计城堡给那对意大利公主和王子。 一开始我只画了一座山和屹立在那座山上的城堡。接着，安说公主王子是在春天搬进城堡，所以遍山开满了各式各样的花。顺着安的故事情节，我们把我们可以画的花都画上去了，也不管是不是春天季节开的花。紫藤花、郁金香、勿忘我以及那些不知名的花儿们。安越画越投入她编的故事，就有更多的情节出来了。 “王子公主看着满天星，虽然天黑了，可是天空却亮得很… ” 所谓创意，大概就是起始于一个百思而不解的“苦恼”。每一天都有苦恼的话，那长年累月下来就会有很多创意的源头咯？我天真地思考：“如果每天都这样善用苦恼来锻炼创意的话，十年二十年之后，会不会一下笔就会出现伟大作品呢？”然后心中马上有声音反驳说：“如果是无病呻吟杞人忧天的“苦恼”，只会画出无聊之作吧？” 生命中遇到苦恼的时候，感谢上帝赐给人类创意思维，好让人类可以把苦恼变得有趣和美丽。 ***** 其他小朋友看了我们的作品很羡慕，也很想要一座属于自己的城堡。于是，我就画了n张“只有山和山上的城堡”的黑白画，分给小朋友们发展创意。我画给每个小朋友的城堡都是独一无二的，由于画到最后供不应求再加上手痛，结果各种奇形怪状的山和城堡都被我画出来了。小朋友们更青出于蓝，大大发挥了艺术才艺。在那天结束之前，各种天方夜谭般的城堡都跑出来了。听听小朋友一边画画一边聊天的对白，大概就明白哪类艺术品出来了。 “怎么你的天空有月亮又有太阳？到底是白天还是晚上？” “我从来没有看过这样的花！怎么长得那么好笑！” “你怎么可以笑人？” 创意规则里的大罪就是取笑别人，尤其是小朋友的创意。我非常赞同，因为取笑别人不只是伤别人的自尊，扼杀创意；你也不会因此而变得厉害哪怕是一点点。但另一方面，也只有经得起考验的创意才能隽永。所以，亲爱的小朋友，请不要怕被取笑；也不要取笑别人。