圆明园



自从在当代文学课上读了史铁生《我与地坛》之后,自己也很想写一篇属于自己的《我与地坛》,就是那种用生命写作的魄力,让人读的时候能感受到灵魂重量的散文。也许我还没真正经历人生百味,我的思想也还没到那个熟度来刻画文章的深度,但至少我尽力往这个方向写。当我在北京的时候,逛地坛是为了一睹北京年度盛事之一 ——地坛书市,闹哄哄的场面根本尝不到《我与地坛》的味道。相比之下,天坛倒比较像是《我与地坛》的场景。可是若要写属于我自己的《我与地坛》,荒凉却蕴含生命力的圆明园将更为贴切。圆明园的命运就像一个智者向我诉说故事一则。

……

初次和圆明园见面,是在高中《中国历史》课本上。它给我的第一印象很深刻,我无法想象那是什么样的浩劫,把一个旷世名园变成那几根柱子。心里暗自许愿,有朝一日,一定要到北京看看它。同时,我对中文和中国文化的喜爱也逐日增加,酝酿了我想上北大这个想法。课余和朋友们聊天的时候,偶尔会不小心透露这个愿望,但总的来说算是守得还蛮严密的。严密得连自己也差点忘了这个愿望曾经存在。或许是因为心里渐渐地觉得北大实在遥不可及而选择了遗忘。

但如果那是祂的旨意,祂将会用我意想不到的奇妙途径为我铺路。在这里跳过迂回曲折的申请过程以及血泪辛酸史。在梦想实现的当儿,一切的辛苦努力挣扎都是值得的,没有什么好提或者抱怨的。只有感谢。感谢祂给我这个机会,感谢支持我的家人、老师、朋友。然而,上了北大并不是人生的句号,而是一个起点。在北大这四年来,能够好好儿沉浸在中文的世界里,总的来说很享受。这包括了能够用肉眼验证历史书上说的很多事物。例如本身就在五四运动的发源地上学;老师在提到鲁迅时的严肃和认真,还真让人有种错觉鲁迅还在世;传说中的紫禁城、天坛、颐和园、天安门、长城等就和我住在同一个城市;而圆明园就是我的邻居。

那天,和朋友约了逛园之后,在逛园之前做了点功课。我看了一部有关圆明园的记录片儿,也读了一本有关圆明园遗址的书。得知圆明园在全盛时期的范围涵盖了现在的颐和园、北大、清华的一部分等;重温满族最后一支骑兵是如何没落;好奇八国联军是如何毫无廉耻光明正大地进行抢劫;感受当时爱国心切人士看着无法挽回局面的无奈。若不是尚有少许的春意以及修复了的迷宫,圆明园遗址公园的荒凉是足以让人窒息的。

……

什么是历史?这个问题抛出去所引起的往事涟漪有:幼儿园的我因为给“米”字加了一个勾而错过第一名。小学时因为不甘美好的星期六午觉时间被剥削而不愿参加合唱团。小六的我为了准备UPSR考试在自己的房间里孜孜不倦地查字典。中学时的课后和趣味相投的同学布置布告板自娱自乐。父亲在我中学时期的周末驾驶七小时接送我学琴。念本科的时候一个人走在下着雨的北京夜晚。又有一天和同屋叫麦当劳外卖看《秒速五厘米》。焦头烂额写毕业论文那么巧忽然住院如今却顺利毕业了。那晚在雅加达的路边摊听爪哇街头艺人唱“往事只能回味”。外婆一直以来的愿望全家团聚最终得以实现她却看不到。我在合唱团跟着小朋友们一起练唱演出。我跟原住民朋友一起售卖手工艺品。当这些画面涌现的时候,恍如昨日,惊觉十年二十年就这样不见了,然而我都完成了些什么?每一个阶段的我如同一个又一个的点串联起来而构成今天的我。无论我喜欢或不喜欢,有些事儿还是得发生。不管是好事儿还是坏事儿,它们对于构成现在的我都有着连带关系。或许烧毁的圆明园会比全盛时期的圆明园来得更有魅力。

如同许多被欺负以及曾经被欺负的人一样,在承受屈辱以及惨烈痛苦时都会质问:“为什么他们会这样对待我?”我说,人类就是那么地无助,因为战争就一直伴随着人类史。今天当你问“为什么?”的时候,明天你强大起来,为了巩固自己的地位而不择手段,就轮到别人问:“为什么?”谁先欺负谁就如同先有鸡还是先有蛋的问题一样无聊。在你责怪别人欺负你之前,花几秒钟想想你自己所做过的错事儿,也许就名不正言不顺了吧?你能确定你一生当中永远不会犯错吗?当你犯错的时候,你会希望得到别人的原谅吗?回想你的成长过程,父母亲会因为你在还不懂事的时候说了一句幼稚的话伤了他们的心而抛弃你吗?为什么别人可以如此的宽待你,你却不能如此的宽待别人呢?谁烧毁圆明园?在修建圆明园的时候又毁了都少的工匠的性命?这样追问下去是无穷尽的。因此,仇恨是死胡同,唯有凡事都试着去宽恕才有出路。放宽你的胸襟就如同在你成长过程中身边的人所给予你的那种宽度。这样,大概世界就会和平了吧?但对于高傲自大的人类来说又谈何容易。

纪录片里面有几分钟的画面是圆明园全盛时期的还原图以及介绍。将抽象的哲学思想变成一个园林,中西结合恰到好处的建筑风格,园林之壮观手艺之精湛,圆明园的存在堪称为一个奇迹。听说有人提议要重建圆明园。我想我能明白那种依依不舍的感觉,很想回到过去哪怕只有一秒的那种感觉,甚至会愿意为了过去的美好而放弃现在所有一切的那种感觉。虽然如此,心里也非常明了一味沉溺于过去只会让人更加惨败。劳民伤财重建圆明园是当前最重要的事吗?确定能建的跟以前一模一样吗?缅怀过去不禁会让人问一些假设的问题,例如:如果八国联军没来过的话,现在的圆明园就会原封不动?可是历史无法假设,也不必去假设。摆在眼前的现实就得去面对,然后调整步伐再出发。



想想现在的圆明园,不是挺好的吗?与其它只是一个大家庭的游乐园,倒不如让全世界都见识到它的精湛;与其它只是一个大家庭的度假村,倒不如它是个孕育莘莘学子的地儿。我喜欢《易经》里的“自强不息”以及“厚德载物”。当生命中遇上八国联军进行浩劫的时候,不要因为缅怀过去的美好而裹足不前,也不要让埋恨记仇的心迷失了你的方向。原谅,忘记过去的美好,然后继续努力,不要停下脚步。或许我可以像圆明园一样:留着一部分——废墟,当教训;还原一部分——迷宫,给回忆安家;让一部分好好强大起来——北大清华,造就更多的人;精心维护未被破坏一部分——颐和园,供世人分享。

注:2007年3月28日逛圆明园

Comments

Comments are closed.