飞机抵达首尔机场。同行的团员里没有一个我认识的人。疲累得不想说话的我，免得被误为失礼只好借故上洗手间，离开喧闹人群。一个人一层又一层地开始逛起机场来了。铺满大玻璃镜的首尔机场阳光透彻，有点儿绿意但还不够。没什么心情照相，百无聊赖中也随便照了几张。 终于，开往Handong大学的大巴开动了。听说是将近五小时的车程。也不晓得这五小时是怎么过的，总之就迷迷糊糊被载到了Handong大学的学生宿舍。迷糊中还记得那是个干净整洁的宿舍。安顿一切之后，睡觉时间也到了，灯也熄了。孤独感随着光明的消失瞬间猖獗起来，让人想逃。逃回北京也好，回家也好，总之不是一个人在盛夏的韩国品尝夜的冰凉。虽然我一直都很向往韩国，但是可不可以不要以这种形式？ 庆幸的是，我是那种只要看到阳光普照就能提起精神的人。隔天早上，我试着和同房聊聊天，一起到食堂用餐。食堂提供了牛奶、奶油、香肠、番茄、色拉、土豆、面包、鸡蛋、蛋黄酱，营养丰富的早餐。无论是阳光还是早餐，对这一天或整个行程来说都是好的开始。 主办单位善用短短五天研讨会的每分每秒，安排了一天两个讲座两个讨论，傍晚郊游，晚上还有社交活动。每晚忙到晚上十一点，隔天早上七点又开始忙了。他们除了把“可持续发展”各方面尽力塞给大家，同时也很努力透过郊游和食物让大家认识韩国文化。我喜欢韩国餐馆免费供应的各式前菜。还有，如果世界文化遗产包括美食的话，我会投票给石锅拌饭，健康营养又美味。胡萝卜、海带、肉类、鸡蛋、豆芽、青菜、菌类、米饭全到齐了，再配上辣椒酱，简直就是太完美了。 虽然忙得五光十色，可是最重要的还是最后那张文凭。最后一天，每一组得总结这四天来的学习，呈现一个报告。要对才认识几天的“可持续发展”做出总结实在是太不可思议了。已经被塞得满满的行程，还要从中找出隙缝和组员讨论找资料，是为一大挑战。只好牺牲宝贵的睡眠时间了。同组的韩国同学们很体贴，打包夜宵慰劳大家。他们说韩式炸鸡是韩国大学生最热门的夜宵，可以尝到韩国大学生生活的这一环，熬夜还挺值得的。 “参加会议之后，隔天就回去了？大老远来到韩国就这样结束？”同组的韩国同学问到，“呃… … 因为我没有认识的人，也不知道可以上哪儿去，语言又不通，就只好这样了。” “我呢？我自愿当导游！来我家住吧！” 有点受宠若惊，毕竟才认识几天，却一点戒心也没有，对我那么好。她的妹妹们很开心有个外国人会来她们家住，还准备了各式各样的雪糕冰淇淋给我吃。然后悄悄地问她姐姐：“你的朋友怎么不是白人也不是黑人？长得可像韩国人了！” 在她家睡了一晚。隔天她带我逛首尔。我们到访景福宫，穿了韩服照了张相。之后走路到附近的一个文化市场。卖的东西都很精致可爱，由于赶时间只能走马看花，买了一些手信。大热天在街边要了一杯爽口的米制饮料。慎重地吃了一顿道别午餐。照样还是上了我喜欢的各式前菜，很健康的牛肉汤还有一碗米饭。之后就上机场了。 在飞回北京的飞机上想了很多。这一趟短短的旅行，我不仅仅是学到了新知识，也认识了一些不错的朋友，还体验了韩国文化。这样美好的机会，我却因为自怜和孤独而产生临阵退缩的想法，太愚蠢了。发现自怜是一种很恐怖的病，它蒙蔽了我的双眼，让我看不见上帝所预备给我的美好。如果我继续自怜下去，我将永远都不知道我所经历的是如此美好的事儿。自怜让我失去拥抱美好的能力。 现在回想起来，觉得每一段的旅程都好像冥冥之中被安排好了，相互牵连着。来到了这个地方，它将会引领你到下一站。我没有到过北京的话，也不会有机会来到韩国，没有参加这个座谈会，也不曾想过要到英国念这个科目。我总是顾虑太多，担心毕不了业，然后担心毕业之后该怎么办？去哪儿？找不到工作怎么办？借着回味韩国，再次提醒我，一生在神手中。我只管专心仰赖祂，当然前提是尽好本分。 备注：02-08/07/2007到韩国参加Sustainable Development座谈会

    血红色的花瓣配上死亡般的黑色花心，Poppy* 象征着残暴极致的战争。当我看见越来越多的路上行人带着纸Poppy别针的时候，晚秋已驾到。上周还金碧辉煌色彩缤纷的树叶，因为几天的狂风暴雨而洒落满地，或被行人践踏，或被汽车狠狠碾过。留下光秃秃的树枝以及摇摇欲坠的几片叶子，等待更严厉冬季降临。树叶辉煌了一秋取而代之的是凄惨凌乱。人生难免遇到一夜晚风，而它足以摧残你的一切。可带着鲜艳暴力色彩的纸Poppy却能够不畏寒风稳妥地强盛地贴在路人的衣服上。一直到十一月的第二个周日——纪念周日(Remembrance Sunday)之后，它才会被取下来，甚至被遗置在某个角落。距离二战结束才不到六十年，人类好像有点儿忘却了战争的可能性，而纸Poppy却让人有种战争在场感。 *Poppy: 虞美人草，罂粟科。主要是纪念一战结束，向往和平，后来广泛为纪念战争。欲知详情，请点击这里。   就如同“世界和平”的愿望从未实现一样，战争也从未停过。在世界上只有一个家庭存在的时候，就开启了人类的第一场战役，该隐击杀亚伯。严重的一战二战后，层出不穷五花八门的新形式战争陆续出现，冷战，内战，恐怖袭击甚至家暴。此刻，我还在地球的一个角落和朋友享和平的时候，地球的另一个角落也同时存在着饱受战争折磨的人。不知道不表示不存在。例如在这美好的周末，我想让我的脑子好好休息，不看揭露人性丑恶一面的书，可世界却不会因此而和平一天。“战争”是历史只是错觉。我觉得老师在给同学们上历史课的时候，应该加入一些紧迫性和警告，要小朋友们珍惜和平不要随便争吵打架。陈词滥调地背诵历史事件和年份会让人有种“战争离我们很远”的感觉。而当大家把“和平”当成是理所当然的时候，战争就悄然而至。 在课堂上讨论引发战争的种种因素。实在是无从考究。因为媒体说真话了吗？是谁书写历史？带着什么样的目的？我们所知道的就是事实？书本告诉我们的就是事实？那为什么同样是叙述二战，不同国家的教科书却有那么多版本的说法？我觉得无非就是唯恐天下不乱的人在争权夺利，然后世界上的任何角落，战胜国或战败国，承受最大痛苦的是无辜的平民百姓。其实，追根究底，引发战争的就是人类的罪性。当我们离开爱和原谅的泉源——上帝越来越远的时候，战争在我们内心酝酿了。“他让我生气了，日后最好不要让我见到他，最好小心点儿！”虽然只是想想而已，可是一根烟蒂不起眼的红光也能燃尽整座森林。 星期日天气转晴，纸Poppy瞬间变得热情友善。象征战争的纸Poppy，摇身一变，变成了和平使者。人类是引发战争的人类，也可以是致力和平的人类。请转告小朋友们，不要上坏人的当，不要中煽风点火的人的计。告诉小朋友：我初到英国不会做饭，有个原住民朋友和我网络聊天时教我做简单中国饭菜。那天在北京住院的夜里，有个马来朋友为了陪伴我，在宿舍有舒服的床不睡而选择睡在医院硬邦邦的椅子上。在韩国的时候，我的韩国朋友邀请我到她家过夜，带我逛首尔还送我上飞机，让我在陌生语言不通的城市不慌不乱。在写毕业论文的时候，我的中国老师耐心指导我才能顺利毕业。一定要像小孩儿见证这些和我不同国籍不同文化不同种族的人也能向我伸出友谊之手。 好像忘了说，Poppy除了标记战争与死亡同时也是“重生”的符号。纸Poppy让我想起十字架。十字架原先是罗马帝国死刑的象征，如今却成为了上帝与人和好的和平的象征。因为耶稣已为我们担当罪的代价，十字架不再是“死亡”“罪恶”，而成为了“爱”“和平”“希望”的象征。耶稣复活之后见到门徒一而再再而三地告诉他们“Peace be with you”。多么美好的和平信息。人类从此可以借着耶稣而逃脱罪恶的枷锁。更让人感动的是上帝自己愿意下来丑陋的凡间为我们搭和平之路。致力和平不容易，很多时候会被现实弄得垂头丧气，可是只要想到上帝对我这个不配的人类的爱，就会有力量。 不是联合国秘书长，不是诺贝尔和平奖得主，不一定要成为安南(Kofi Annan)或者甘地(Mohammad Ghandi)。每个人都有散播和平的责任。提醒自己除了每个生日都祈求世界和平之外，自己也别忘了在每一天的生活里成为和平使者。看着教会里用纸罂粟做成的和平花圈，想着外边的晴朗，这一切都不是理所当然。珍惜。       Make me a channel of Your peaceLyricist: Sebastian Temple Make me a channel of your peace.Where there is hatred let me bring your love;Where there is injury your pardon, Lord;And where there’s doubt true …

序 自从在当代文学课上读了史铁生《我与地坛》之后，自己也很想写一篇属于自己的《我与地坛》，就是那种用生命写作的魄力，让人读的时候能感受到灵魂重量的散文。也许我还没真正经历人生百味，我的思想也还没到那个熟度来刻画文章的深度，但至少我尽力往这个方向写。当我在北京的时候，逛地坛是为了一睹北京年度盛事之一 ——地坛书市，闹哄哄的场面根本尝不到《我与地坛》的味道。相比之下，天坛倒比较像是《我与地坛》的场景。可是若要写属于我自己的《我与地坛》，荒凉却蕴含生命力的圆明园将更为贴切。圆明园的命运就像一个智者向我诉说故事一则。 …… 初次和圆明园见面，是在高中《中国历史》课本上。它给我的第一印象很深刻，我无法想象那是什么样的浩劫，把一个旷世名园变成那几根柱子。心里暗自许愿，有朝一日，一定要到北京看看它。同时，我对中文和中国文化的喜爱也逐日增加，酝酿了我想上北大这个想法。课余和朋友们聊天的时候，偶尔会不小心透露这个愿望，但总的来说算是守得还蛮严密的。严密得连自己也差点忘了这个愿望曾经存在。或许是因为心里渐渐地觉得北大实在遥不可及而选择了遗忘。 但如果那是祂的旨意，祂将会用我意想不到的奇妙途径为我铺路。在这里跳过迂回曲折的申请过程以及血泪辛酸史。在梦想实现的当儿，一切的辛苦努力挣扎都是值得的，没有什么好提或者抱怨的。只有感谢。感谢祂给我这个机会，感谢支持我的家人、老师、朋友。然而，上了北大并不是人生的句号，而是一个起点。在北大这四年来，能够好好儿沉浸在中文的世界里，总的来说很享受。这包括了能够用肉眼验证历史书上说的很多事物。例如本身就在五四运动的发源地上学；老师在提到鲁迅时的严肃和认真，还真让人有种错觉鲁迅还在世；传说中的紫禁城、天坛、颐和园、天安门、长城等就和我住在同一个城市；而圆明园就是我的邻居。 那天，和朋友约了逛园之后，在逛园之前做了点功课。我看了一部有关圆明园的记录片儿，也读了一本有关圆明园遗址的书。得知圆明园在全盛时期的范围涵盖了现在的颐和园、北大、清华的一部分等；重温满族最后一支骑兵是如何没落；好奇八国联军是如何毫无廉耻光明正大地进行抢劫；感受当时爱国心切人士看着无法挽回局面的无奈。若不是尚有少许的春意以及修复了的迷宫，圆明园遗址公园的荒凉是足以让人窒息的。 …… 什么是历史？这个问题抛出去所引起的往事涟漪有：幼儿园的我因为给“米”字加了一个勾而错过第一名。小学时因为不甘美好的星期六午觉时间被剥削而不愿参加合唱团。小六的我为了准备UPSR考试在自己的房间里孜孜不倦地查字典。中学时的课后和趣味相投的同学布置布告板自娱自乐。父亲在我中学时期的周末驾驶七小时接送我学琴。念本科的时候一个人走在下着雨的北京夜晚。又有一天和同屋叫麦当劳外卖看《秒速五厘米》。焦头烂额写毕业论文那么巧忽然住院如今却顺利毕业了。那晚在雅加达的路边摊听爪哇街头艺人唱“往事只能回味”。外婆一直以来的愿望全家团聚最终得以实现她却看不到。我在合唱团跟着小朋友们一起练唱演出。我跟原住民朋友一起售卖手工艺品。当这些画面涌现的时候，恍如昨日，惊觉十年二十年就这样不见了，然而我都完成了些什么？每一个阶段的我如同一个又一个的点串联起来而构成今天的我。无论我喜欢或不喜欢，有些事儿还是得发生。不管是好事儿还是坏事儿，它们对于构成现在的我都有着连带关系。或许烧毁的圆明园会比全盛时期的圆明园来得更有魅力。 如同许多被欺负以及曾经被欺负的人一样，在承受屈辱以及惨烈痛苦时都会质问：“为什么他们会这样对待我？”我说，人类就是那么地无助，因为战争就一直伴随着人类史。今天当你问“为什么？”的时候，明天你强大起来，为了巩固自己的地位而不择手段，就轮到别人问：“为什么？”谁先欺负谁就如同先有鸡还是先有蛋的问题一样无聊。在你责怪别人欺负你之前，花几秒钟想想你自己所做过的错事儿，也许就名不正言不顺了吧？你能确定你一生当中永远不会犯错吗？当你犯错的时候，你会希望得到别人的原谅吗？回想你的成长过程，父母亲会因为你在还不懂事的时候说了一句幼稚的话伤了他们的心而抛弃你吗？为什么别人可以如此的宽待你，你却不能如此的宽待别人呢？谁烧毁圆明园？在修建圆明园的时候又毁了都少的工匠的性命？这样追问下去是无穷尽的。因此，仇恨是死胡同，唯有凡事都试着去宽恕才有出路。放宽你的胸襟就如同在你成长过程中身边的人所给予你的那种宽度。这样，大概世界就会和平了吧？但对于高傲自大的人类来说又谈何容易。 纪录片里面有几分钟的画面是圆明园全盛时期的还原图以及介绍。将抽象的哲学思想变成一个园林，中西结合恰到好处的建筑风格，园林之壮观手艺之精湛，圆明园的存在堪称为一个奇迹。听说有人提议要重建圆明园。我想我能明白那种依依不舍的感觉，很想回到过去哪怕只有一秒的那种感觉，甚至会愿意为了过去的美好而放弃现在所有一切的那种感觉。虽然如此，心里也非常明了一味沉溺于过去只会让人更加惨败。劳民伤财重建圆明园是当前最重要的事吗？确定能建的跟以前一模一样吗？缅怀过去不禁会让人问一些假设的问题，例如：如果八国联军没来过的话，现在的圆明园就会原封不动？可是历史无法假设，也不必去假设。摆在眼前的现实就得去面对，然后调整步伐再出发。 终 想想现在的圆明园，不是挺好的吗？与其它只是一个大家庭的游乐园，倒不如让全世界都见识到它的精湛；与其它只是一个大家庭的度假村，倒不如它是个孕育莘莘学子的地儿。我喜欢《易经》里的“自强不息”以及“厚德载物”。当生命中遇上八国联军进行浩劫的时候，不要因为缅怀过去的美好而裹足不前，也不要让埋恨记仇的心迷失了你的方向。原谅，忘记过去的美好，然后继续努力，不要停下脚步。或许我可以像圆明园一样：留着一部分——废墟，当教训；还原一部分——迷宫，给回忆安家；让一部分好好强大起来——北大清华，造就更多的人；精心维护未被破坏一部分——颐和园，供世人分享。 注：2007年3月28日逛圆明园